
	 1	

Mijn	zoon	

	

Mijn	zoon	is	zes	maanden	oud	en	kan	al	heel	behoorlijk	praten.	Als	hij	

honger	heeft	zegt	hij	dat	hij	melk	wil	–	‘warm,	maar	niet	heet’	–	en	als	

hij	moe	is	vraagt	hij	of	ik	hem	zijn	slaapzakje	wil	aantrekken	en	in	bed	

wil	leggen.		

Soms	zegt	hij	dat	hij	zich	‘een	beetje	zwaar’	voelt	en	moet	ik	hem	

troosten.	

	

Steeds	vaker	vraagt	hij	hoe	het	met	mij	gaat.	Hoe	mijn	dag	is	geweest	en	

wat	voor	boek	ik	lees,	of	hoe	het	nieuwe	vaderschap	me	bevalt	en	of	het	

wel	goed	gaat	met	zijn	moeder	en	mij;	het	moet	toch	zeker	een	hele	

aanslag	zijn	op	een	relatie,	het	krijgen	van	een	kind.	Waren	wij	eerst	

niet	altijd	met	zijn	tweeën?	En	hadden	wij	niet	kortgeleden	nog	maar	

alle	tijd	voor	elkaar?	

Ik	probeer	hem	dan	zo	eerlijk	mogelijk	antwoord	te	geven	–	ik	

vind	eerlijkheid	belangrijk	in	de	opvoeding	–	en	verbaas	me	er	telkens	

weer	over	hoe	wijs	hij	dan	reageert,	begripvol	ook,	en	op	zulke	

momenten	moet	ik	mezelf	er	echt	aan	herinneren	dat	hij	nog	maar	zes	

maanden	oud	is.	Dat	zijn	leven	nog	altijd	korter	is	dan	(bijvoorbeeld)	de	

reizen	die	zijn	moeder	en	ik	vroeger	hebben	gemaakt.	

‘Pappa’,	zegt	hij	dan,	‘ik	denk	dat	mamma	het	niet	zo	slecht	

bedoelt	wanneer	ze	je	voor	gek	verklaart.	Voor	haar	is	het	ook	een	hele	

omschakeling	en	ze	heeft	natuurlijk	veel	aan	haar	hoofd,	zeker	nu	ze	

weer	begonnen	is	met	werken.	Echt,	ze	komt	heus	weer	terug,	en	je	

moet	erop	vertrouwen	dat	ze	nog	altijd	hartstikke	trots	is	op	jou	en	veel	
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van	je	houdt,’	en	vervolgens	geeft	hij	een	opsomming	van	alles	wat	ik	in	

zijn	ogen	goed	doe.	

	

Met	voorlezen	neemt	hij	al	een	tijdje	geen	genoegen	meer,	en	op	die	

momenten	zie	ik	een	heel	andere	kant	van	mijn	zoon.	‘Verzin	zelf	eens	

wat,’	zegt	hij	dan,	‘leg	de	lat	nou	eens	wat	hoger.’		

Maar	ook	als	ik	hem	vervolgens	mijn	eigen	verzinsels	vertel	is	hij	

meedogenloos:	‘clichématig’	zegt	hij	dan	verveeld,	of	hij	haalt	zijn	neus	

op,	letterlijk,	en	begint	met	een	van	zijn	speeltjes	op	de	rand	van	de	box	

te	slaan.		

Een	keer	las	ik	hem	een	verhaal	voor	dat	ik	net	had	afgemaakt	en	

toen	ik	klaar	was	zei	hij	eerst	een	hele	tijd	niets.	Toen	draaide	hij	zich	

naar	me	toe	en	met	een	uitdrukkingsloos	gezicht	poepte	hij	zijn	luier	

vol.	Zo	liet	hij	me	het	verhaal	telkens	weer	herschrijven	en	pas	toen	het	

in	zijn	ogen	perfect	was	sprak	hij	weer:	‘Mooi,’	zei	hij,	‘je	beste	tot	nu	

toe.’	

	

Met	vallen	en	opstaan	leert	hij	nu	zelf	schrijven.	Hij	verkiest,	gek	

genoeg,	de	pen	boven	het	toetsenbord	en	hoewel	zijn	verhalen	soms	

nog	wat	onbeholpen	zijn	herken	ik	in	zijn	stijl	–	die	tegelijkertijd	

sinister	en	warmbloedig	is	–	een	groot	talent.	Ze	gaan	allemaal	over	zijn	

moeder.	

	

		

	


