De ster

Vannacht is de ster terechtgesteld. Zijn laatste wens - te mogen sterven
met het hem zo kenmerkende rode sjaaltje om - is ingewilligd, en tot
het allerlaatste moment prevelde hij de namen van zijn slachtoffertjes
voor zich uit. Alleen mijn naam noemt hij twee keer, aan het begin en

aan het einde.

Ook ik heb de ster nagedaan, net als alle andere jongetjes in die tijd.
Eindeloos oefende ik zijn danspasjes voor de tv en ik had bijna altijd

een rood sjaaltje om.

De ster werd gearresteerd in Bogota, waar hij zou optreden in een
uitverkocht voetbalstadion. In een van zijn huizen, dat ook wel ‘het

kasteel’ werd genoemd, waren eerder die dag de alkoven aangetroffen.

In zijn twee jaar geleden verschenen en in de gevangenis geschreven
autobiografie wijdt de ster weinig woorden aan de jongetjes. Hij vertelt
alleen over hen in relatie tot zichzelf: ze hielpen hem zich levend te
voelen, schrijft hij, en omdat hij zelf nooit kinderen heeft gehad, voelde

hij zich genoodzaakt bezit te nemen van de jongetjes.

Wij, de jongetjes van dit land, droegen sjaaltjes. Onze moeders kochten
stukken stof voor ons op de markt. De vierkante rode lap vouwde je

diagonaal dubbel en het was belangrijk dat de knoop iets scheef zat, dus



niet precies midden in je nek, maar wat naar voren geschoven, aan de

linkerkant.

Ik won de imitatiewedstrijd en werd ontboden op het kasteel. Mijn
ouders was verteld dat ik een van de vijftien winnaars was, maar nadat
ik afscheid van hen had genomen en het toegangshek vol camera’s was
doorgelaten, bleek ik de enige te zijn. De metershoge voordeur werd
opengedaan door een soort butler, die, zo herinner ik me het nu, zijn
best deed oogcontact te vermijden.

Hij bracht me naar boven en aan het einde van een lange gang
met trofeeén aan de muur liet hij me een kamer binnen. Daar lag de ster
op de grond, in het midden van een groot rood kleed, hij zei dat ik

langzaam en dansend naar hem toe moest komen.

Keer op keer bekijk ik de korrelige opnames van zijn executie die een
van de bewakers met zijn telefoon gemaakt moet hebben. Net als
vroeger Kkijk ik telkens een stukje, zet de opname op pauze, oefen een

paar keer, spoel iets terug, en beweeg dan met hem mee.

Hebben de andere jongetjes ook onder het sjaaltje mogen kijken? En
waarom liet hij mij wel gaan? Was ik niet goed genoeg, of zag hij in mij

juist iets speciaals en heeft hij me daarom gespaard?

De opname duurt iets minder dan drie minuten en ik heb al zijn

bewegingen bijna onder de knie. Ik kleed me uit, doe mijn sjaaltje om,



en scroll naar het begin van het filmpje. Nu moet het in één keer goed
gaan.
Ik ben ouder geworden, en veel minder lenig, maar het imiteren

gaat me nog altijd goed af. Dansen is moeilijker dan doodgaan.



