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De	ster	

	

Vannacht	is	de	ster	terechtgesteld.	Zijn	laatste	wens	–	te	mogen	sterven	

met	het	hem	zo	kenmerkende	rode	sjaaltje	om	–	is	ingewilligd,	en	tot	

het	allerlaatste	moment	prevelde	hij	de	namen	van	zijn	slachtoffertjes	

voor	zich	uit.	Alleen	mijn	naam	noemt	hij	twee	keer,	aan	het	begin	en	

aan	het	einde.	

	

Ook	ik	heb	de	ster	nagedaan,	net	als	alle	andere	jongetjes	in	die	tijd.	

Eindeloos	oefende	ik	zijn	danspasjes	voor	de	tv	en	ik	had	bijna	altijd	

een	rood	sjaaltje	om.	

	 	

De	ster	werd	gearresteerd	in	Bogota,	waar	hij	zou	optreden	in	een	

uitverkocht	voetbalstadion.	In	een	van	zijn	huizen,	dat	ook	wel	‘het	

kasteel’	werd	genoemd,	waren	eerder	die	dag	de	alkoven	aangetroffen.	

	

In	zijn	twee	jaar	geleden	verschenen	en	in	de	gevangenis	geschreven	

autobiografie	wijdt	de	ster	weinig	woorden	aan	de	jongetjes.	Hij	vertelt	

alleen	over	hen	in	relatie	tot	zichzelf:	ze	hielpen	hem	zich	levend	te	

voelen,	schrijft	hij,	en	omdat	hij	zelf	nooit	kinderen	heeft	gehad,	voelde	

hij	zich	genoodzaakt	bezit	te	nemen	van	de	jongetjes.	

	

Wij,	de	jongetjes	van	dit	land,	droegen	sjaaltjes.	Onze	moeders	kochten	

stukken	stof	voor	ons	op	de	markt.	De	vierkante	rode	lap	vouwde	je	

diagonaal	dubbel	en	het	was	belangrijk	dat	de	knoop	iets	scheef	zat,	dus	
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niet	precies	midden	in	je	nek,	maar	wat	naar	voren	geschoven,	aan	de	

linkerkant.	

	

Ik	won	de	imitatiewedstrijd	en	werd	ontboden	op	het	kasteel.	Mijn	

ouders	was	verteld	dat	ik	een	van	de	vijftien	winnaars	was,	maar	nadat	

ik	afscheid	van	hen	had	genomen	en	het	toegangshek	vol	camera’s	was	

doorgelaten,	bleek	ik	de	enige	te	zijn.	De	metershoge	voordeur	werd	

opengedaan	door	een	soort	butler,	die,	zo	herinner	ik	me	het	nu,	zijn	

best	deed	oogcontact	te	vermijden.	

	 Hij	bracht	me	naar	boven	en	aan	het	einde	van	een	lange	gang	

met	trofeeën	aan	de	muur	liet	hij	me	een	kamer	binnen.	Daar	lag	de	ster	

op	de	grond,	in	het	midden	van	een	groot	rood	kleed,	hij	zei	dat	ik	

langzaam	en	dansend	naar	hem	toe	moest	komen.	

	

Keer	op	keer	bekijk	ik	de	korrelige	opnames	van	zijn	executie	die	een	

van	de	bewakers	met	zijn	telefoon	gemaakt	moet	hebben.	Net	als	

vroeger	kijk	ik	telkens	een	stukje,	zet	de	opname	op	pauze,	oefen	een	

paar	keer,	spoel	iets	terug,	en	beweeg	dan	met	hem	mee.		

	

Hebben	de	andere	jongetjes	ook	onder	het	sjaaltje	mogen	kijken?	En	

waarom	liet	hij	mij	wel	gaan?	Was	ik	niet	goed	genoeg,	of	zag	hij	in	mij	

juist	iets	speciaals	en	heeft	hij	me	daarom	gespaard?	

	

De	opname	duurt	iets	minder	dan	drie	minuten	en	ik	heb	al	zijn	

bewegingen	bijna	onder	de	knie.	Ik	kleed	me	uit,	doe	mijn	sjaaltje	om,	
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en	scroll	naar	het	begin	van	het	filmpje.	Nu	moet	het	in	één	keer	goed	

gaan.	

Ik	ben	ouder	geworden,	en	veel	minder	lenig,	maar	het	imiteren	

gaat	me	nog	altijd	goed	af.	Dansen	is	moeilijker	dan	doodgaan.	


