
	 1	

vincent merjenberg – de grijzen 
 
Gepost op 16/04/2021 door Jan van Mersbergen 
 
 
Direct op de eerste bladzijde van De grijzen, het debuut van Vincent 
Merjenberg, denk ik: J.M. Coetzee. Dat komt door de verteltoon. 
Honderdvijftig bladzijden verder denk ik: Albert Camus. Dat komt door het 
decor. Weer wat verder denk ik: Ondaatje. En dat komt door een 
mysterieus personage. 

De afgewogen vertelstijl en toon, het grote mysterieuze verhaal dat 
persoonlijk verteld wordt, de buitenwijk waar een heleboel lichamen 
gevonden zijn, ritueel begraven, zo lijkt het, en de reuring die het in de 
wijk, in de stad, in de rest van het land, en niet te vergeten in de pers, 
veroorzaakt. Wachten op de barbaren, Michael K., In ongenade, hadden 
allemaal die zo kenmerkende toon en vertelling: rustige zinnen die een 
broeiend ongemakkelijk verhaal overbrengen. De grijzen is vanaf de 
opening kalm en toch spannend, de zinnen hebben lading en het verhaal 
is daardoor dwingend. En er is een afwisseling in vertelstemmen: een ik-
verteller die terugkijkt, een beschouwende oude schrijver, die wordt 
afgewisseld door een derde persoonsverteller die Lena, een journaliste, 
volgt. Ik wist al dat Merjenberg een serieuze en goeie schrijver is, van 
mijn tijd bij de Revisor, waar we hem publiceerden in 2018. Ik ben erg 
opgetogen dat hij dit doortrekt in een debuutroman, die ook nog eens 
zeer zorgvuldig is opgezet en netjes is uitgegeven. 

Iedere roman en iedere verhaalopzet kent gevaren en valkuilen, het is 
alleen de vraag hoe de schrijver daarmee om gaat. Als de journaliste in 
beeld komt wil de schrijver niet dat de lezer het gevoel krijgt: daar komt 
de speurneus. Dan wordt het Suske en Wiske en het geheim van de 
gevonden lichamen. Dus Lena moet een personage worden, vanaf het 
eerste moment dat het over haar gaat. Merjenberg (onze achternamen 
verschillen slechts één letter) doet dat door secuur te zijn, beschrijvend, 
kernachtig en toch zijn proza levendig te houden. Allereerst zoomt hij in 
op de reis, in de bus: ‘Alleen het trillen van de motor en af en toe een 
steentje tegen de onderkant van de bus onderbraken de stilte.’ Dat 
steentje, klein en toch betekenisvol en doordringend, is voldoende. Een tik 
tegen de onderkant van de bus. De meeste lezers lezen hier overheen, 
maar hier veert de schrijver op. In een bus zitten, de brommende motor, 
dat is allemaal nog Suske en Wiske, zodra het kleine steentje tikt wordt 
het literatuur. Daarnaast geeft Merjenberg Lena een vader, ook journalist, 
die met haar meereist, in gedachten. Hij is verdwenen, heel slim, want dat 
kan hij er altijd zijn, maar altijd bij haar. Vreemd, want iedereen heeft een 
vader, behalve figuren als Suske en Wiske. Op die manier wordt Lena een 
volwaardig personage, al in het eerste hoofdstukje. 
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Trouwens, ik had het zojuist over ‘netjes uitgegeven.’ Daarmee bedoel ik: 
het boek ziet er piekfijn uit, kleur en beeld op het omslag zijn mooi en de 
letter leest goed, de tekst is wel erg ruim opgezet. Er zijn genummerde 
delen en hoofdstukjes met titels, en steeds wordt daar een aparte 
linkerpagina voor genomen, met soms daarvoor ook nog een lege 
rechterpagina. in totaal bijna 40 pagina’s zonder tekst. Daarbij begint 
ieder afzonderlijke hoofdstukje begint ook nog eens op de dertiende regel, 
van de negenentwintig regels die er op een pagina passen. Het boek telt 
honderd hoofdstukjes, dus dat zijn zeker 50 lege pagina’s. Daarbij ook 
nog naar schatting zeker nog 30 lege pagina’s die de witte blokken 
onderaan de hoofdstukjes maken. Op 332 pagina’s proza is 120 witte 
pagina’s wat veel. Daar kan Merjenberg niks aan doen, ik verdenk 
uitgevers ervan boeken, zeker debuten, die ongeveer 200 pagina’s 
beslaan, op te pompen naar dikke pillen. Ik weet dat een rustige 
bladspiegel lekker leest, hier irriteer ik me aan het bladeren door al dat 
wit. 

Met de stad die beschreven wordt is iets vreemd aan de hand. Mystiek. 
Stoffig. Lichamen in de grond. Een oorlog, machthebbers. Dat bracht me 
bij het Oran van Camus: ongrijpbaar, diffuus, stoffig, en toch helder 
beschreven. Als de journaliste in de stad aankomt waar de lichamen 
gevonden zijn staat er plots: ‘Te midden van een gezin liep een meisje dat 
als enige schoenen droeg…’ Dat is een beeld dat blijft hangen, omdat het 
groter is dan dat ene paar schoenen. Het gaat om de anderen die niet 
beschreven worden. Die schoenen vertellen me in een goed beeld dat er 
in die grensstad iets aan de hand is. Verder wordt in dat korte hoofdstukje 
verteld dat ‘de situatie de stad een uniek karakter gaf’ en dat ‘de stad een 
plek werd om te verdwijnen,’ en dat zegt me niet zo veel. Dat lijkt op een 
verwrongen vakantiebrochure. Ook wordt een aantal keer het 
kenmerkende ‘men’ gebruikt. Dat is erg algemeen. Ik wil personages 
volgen, en leren kennen. De mening van men schetst wel een beeld, maar 
dat blijft algemeen. De journaliste, dat ene meisje dat wel schoenen droeg 
en haar vader maken de stad persoonlijk en invoelbaar, zonder dat ik 
precies weet wat er gaande is. 

Helder proza, soms in een algemene verteltrant, en toch steeds net op tijd 
een personage naar voren schuiven, een collega-journalist een stem 
geven, dat doet Merjenberg. Het is ook een spel tussen ratio en gevoel, 
tussen groot en klein. Als er staat: ‘Haar collega’s reageerden licht 
geamuseerd op haar verbijstering,’ dan weet ik wat haar reactie was en 
wordt ik op rationeel niveau bediend. Als de hoofdredacteur van de krant 
waar Lena is gaan werken even daarna eenzelfde betoog houdt maar ook 
vraagt: ‘Zullen we nog ergens anders wat gaan drinken?’ dan voel ik dat 
er meer gaande is. Persoonlijker. Scène en vertelling wisselen elkaar af, 
zodat de lezer info krijgt, maar toch vaak verpakt in een film. Allemaal 
technische kanten van het schrijven, waarbij dosering het belangrijkste is. 
Slaat de wijzer teveel uit naar één kant, dan mist de lezer de andere kant. 
Merjenberg zoekt soms net teveel het algemene. Dan ‘waren er veel 
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artikel die geschreven moesten worden’ of vertelt hij over ‘het jammeren 
dat iedere avond werd aangeheven’ en dan wil ik misschien liever Lena 
juist dat ene artikel zien schrijven of die ene jammertoon horen, zodat de 
roman net iets meer een persoonlijk verhaal wordt. 

Lange dialoogzinnen zijn moeilijk in proza, maakt niet uit welke verteller 
ze opvoert. Als een ik-verteller een knots van een volzin van een ander 
personage letterlijk herhaalt, dan verdwijnt die ik-verteller en neemt de 
stem van dat andere personage de vertelling over. Bij een derde persoon 
kan dat ook gebeuren, ook al is de verteller in feite een onzichtbare 
schrijver. Als ik schrijfworkshops geeft komt dit altijd terug, en vaak is de 
oplossing: aankondigen. Merjenberg begrijpt dit en voert ergens na een 
bladzijde of 50 een krantenverkoper op die een regel of zes aan het woord 
is, opeens. Het is geen dialoog, De journaliste, waar tegen gesproken 
wordt, zegt niks terug. ‘Iedereen is alleen hier, alleen als in een 
gevangenis…’ Er volgt een heel betoog, maar wat wel daarvoor al 
beschreven is: de manier waarop de oude krantenverkoper ‘klampte zich 
aan haar vast alsof ze zijn kleindochter was die niet vaak genoeg op 
bezoek kwam.’ Dus de lange zin die hij zegt is heel soepel geïntroduceerd 
en bevestigt dat beeld. De lezer gaat erin mee, want die verwacht al 
zoiets: opa gaat praten, net te lang. Dus alles klopt. 

Die twee vertelstemmen werken goed samen. Het verhaal van Lena wordt 
getoond, de oude man vertelt zelf. ‘Niemand wil nog achteromkijken,’ zegt 
hij, en hij komt niet veel meer buiten, maar natuurlijk weet de lezer: hij 
gaat zeker terugkijken. Hij gaat de analyse geven, terwijl Lena in het nu 
gaat ontdekken wat er in die vreemde stad gaande is. In zijn sterke 
roman (zijn beste roman) over Michael K. voert J.M. Coetzee in het derde 
en laatste hoofdstuk een ander perspectief op. Opeens geeft een 
ziekenbroeder zijn visie op de jongen die zijn moeder als in een 
moderne As I Lay Dying op een kar door het land trok, naar haar laatste 
rustplaats. Faulkner, getransformeerd naar Zuid-Afrika. Sterk en klassiek 
gedaan, vol recht aan het voorbeeld, maar wel met een dissonante laatste 
verteller die boven Michael K. lijkt te staan. Merjenberg laat de twee 
vertellers niet op verschillende traptreden staan. De oude man lijkt 
persoonlijker, want hij vertelt zelf, maar de derde persoon kruipt 
voldoende in Lena’s hoofd om haar leven en gedachten body te geven. 

Dan is er nog een manuscript, geschreven door ene Onalov, een 
verdwenen schrijver: De oversteek. Langzaam begint het idee te dagen 
dat of iedereen verdwenen is – de vader van Lena, de oude man, 
journalisten, en dus ook deze schrijver, of dat er een onderling verband is. 
En dat bracht me bij The English Patient van Michael Ondaatje, waarin een 
oorlog in de woestijn mensen uit elkaar drijft en bij elkaar drijft, waarna 
ze op zoek gaan naar wie ze zijn. De verdwenen personages van 
Merjenberg hebben eenzelfde rol. Ze zijn er wel, ze zijn alleen constant op 
zoek. Dat zoeken naar wat er achter de mysteriën van de stad zit en de 
dode grijze mensen, en de persoonlijke verbanden, brengt een 
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thrillerelement dat nergens de spanning opfokt, maar wel helpt om het 
verhaal stuwend te krijgen. In het tweede deel stopt die stuwing, want ik 
lees opeens over Jona, een jongen, ook met een verdwenen vader. Daar 
hapert mijn lezen, want ik volg wel waar die jongen vandaan komt en dat 
zijn moeder ook nog vertrekt, iedereen vertrekt, ik wil eerlijk gezegd 
gewoon die twee personages volgen die nog volop in opbouw zijn. In de 
vertelling over Jona mis ik Lena en de oude man. Dat duurt tot een 
waterval gaat praten en het mysterie het proza weer overneemt. Later, in 
deel 4 of 5 komt alles bij elkaar en wordt duidelijk wie Havas was, die de 
oude man lang geleden leerde kennen en die in het manuscript voorkomt. 
Dat is de nieuwe Engelse patiënt. Havas heeft een verteller nodig: 

‘Ik wil dat je de gebeurtenissen navertelt zoals je ze meemaakt,’ fluisterde 
hij bijna. ‘Een verhaal van hoop. ik wil dat je uitlegt wat het verschil is 
tussen hoop en een toekomst en dat het dat is wat ik te bieden heb. Dat, 
en niets anders: geen toekomst, maar hoop.’ 

Dit is een debuut, zei ik herhaaldelijk tegen mezelf tijdens het lezen. Dat 
is ongelofelijk. Nederlandse literatuur wordt vaak verweten 
navelstaarderig te zijn, in zichzelf gekeerd, dwepend met de eigen 
ellende, de oorlog weer eens onder de loep nemen, de slechte jeugd. De 
grijzen is groot en klein, wereld en invoelbaar. Het algemene en brede van 
de vertelling staat me soms tegen, maar dat is tegelijk precies de 
kracht. De grijzen is niet alleen een debuut, het is een volwassen roman. 

	


