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Direct op de eerste bladzijde van De grijzen, het debuut van Vincent
Merjenberg, denk ik: J.M. Coetzee. Dat komt door de verteltoon.
Honderdvijftig bladzijden verder denk ik: Albert Camus. Dat komt door het
decor. Weer wat verder denk ik: Ondaatje. En dat komt door een
mysterieus personage.

De afgewogen vertelstijl en toon, het grote mysterieuze verhaal dat
persoonlijk verteld wordt, de buitenwijk waar een heleboel lichamen
gevonden zijn, ritueel begraven, zo lijkt het, en de reuring die het in de
wijk, in de stad, in de rest van het land, en niet te vergeten in de pers,
veroorzaakt. Wachten op de barbaren, Michael K., In ongenade, hadden
allemaal die zo kenmerkende toon en vertelling: rustige zinnen die een
broeiend ongemakkelijk verhaal overbrengen. De grijzen is vanaf de
opening kalm en toch spannend, de zinnen hebben lading en het verhaal
is daardoor dwingend. En er is een afwisseling in vertelstemmen: een ik-
verteller die terugkijkt, een beschouwende oude schrijver, die wordt
afgewisseld door een derde persoonsverteller die Lena, een journaliste,
volgt. Ik wist al dat Merjenberg een serieuze en goeie schrijver is, van
mijn tijd bij de Revisor, waar we hem publiceerden in 2018. Ik ben erg
opgetogen dat hij dit doortrekt in een debuutroman, die ook nog eens
zeer zorgvuldig is opgezet en netjes is uitgegeven.

Iedere roman en iedere verhaalopzet kent gevaren en valkuilen, het is
alleen de vraag hoe de schrijver daarmee om gaat. Als de journaliste in
beeld komt wil de schrijver niet dat de lezer het gevoel krijgt: daar komt
de speurneus. Dan wordt het Suske en Wiske en het geheim van de
gevonden lichamen. Dus Lena moet een personage worden, vanaf het
eerste moment dat het over haar gaat. Merjenberg (onze achternamen
verschillen slechts één letter) doet dat door secuur te zijn, beschrijvend,
kernachtig en toch zijn proza levendig te houden. Allereerst zoomt hij in
op de reis, in de bus: ‘Alleen het trillen van de motor en af en toe een
steentje tegen de onderkant van de bus onderbraken de stilte.” Dat
steentje, klein en toch betekenisvol en doordringend, is voldoende. Een tik
tegen de onderkant van de bus. De meeste lezers lezen hier overheen,
maar hier veert de schrijver op. In een bus zitten, de brommende motor,
dat is allemaal nog Suske en Wiske, zodra het kleine steentje tikt wordt
het literatuur. Daarnaast geeft Merjenberg Lena een vader, ook journalist,
die met haar meereist, in gedachten. Hij is verdwenen, heel slim, want dat
kan hij er altijd zijn, maar altijd bij haar. Vreemd, want iedereen heeft een
vader, behalve figuren als Suske en Wiske. Op die manier wordt Lena een
volwaardig personage, al in het eerste hoofdstukje.



Trouwens, ik had het zojuist over ‘netjes uitgegeven.’ Daarmee bedoel ik:
het boek ziet er piekfijn uit, kleur en beeld op het omslag zijn mooi en de
letter leest goed, de tekst is wel erg ruim opgezet. Er zijn genummerde
delen en hoofdstukjes met titels, en steeds wordt daar een aparte
linkerpagina voor genomen, met soms daarvoor ook nog een lege
rechterpagina. in totaal bijna 40 pagina’s zonder tekst. Daarbij begint
ieder afzonderlijke hoofdstukje begint ook nog eens op de dertiende regel,
van de negenentwintig regels die er op een pagina passen. Het boek telt
honderd hoofdstukjes, dus dat zijn zeker 50 lege pagina’s. Daarbij ook
nog naar schatting zeker nog 30 lege pagina’s die de witte blokken
onderaan de hoofdstukjes maken. Op 332 pagina’s proza is 120 witte
pagina’s wat veel. Daar kan Merjenberg niks aan doen, ik verdenk
uitgevers ervan boeken, zeker debuten, die ongeveer 200 pagina’s
beslaan, op te pompen naar dikke pillen. Ik weet dat een rustige
bladspiegel lekker leest, hier irriteer ik me aan het bladeren door al dat
wit.

Met de stad die beschreven wordt is iets vreemd aan de hand. Mystiek.
Stoffig. Lichamen in de grond. Een oorlog, machthebbers. Dat bracht me
bij het Oran van Camus: ongrijpbaar, diffuus, stoffig, en toch helder
beschreven. Als de journaliste in de stad aankomt waar de lichamen
gevonden zijn staat er plots: ‘Te midden van een gezin liep een meisje dat
als enige schoenen droeg...” Dat is een beeld dat blijft hangen, omdat het
groter is dan dat ene paar schoenen. Het gaat om de anderen die niet
beschreven worden. Die schoenen vertellen me in een goed beeld dat er
in die grensstad iets aan de hand is. Verder wordt in dat korte hoofdstukje
verteld dat ‘de situatie de stad een uniek karakter gaf’ en dat ‘de stad een
plek werd om te verdwijnen,” en dat zegt me niet zo veel. Dat lijkt op een
verwrongen vakantiebrochure. Ook wordt een aantal keer het
kenmerkende ‘men’ gebruikt. Dat is erg algemeen. Ik wil personages
volgen, en leren kennen. De mening van men schetst wel een beeld, maar
dat blijft algemeen. De journaliste, dat ene meisje dat wel schoenen droeg
en haar vader maken de stad persoonlijk en invoelbaar, zonder dat ik
precies weet wat er gaande is.

Helder proza, soms in een algemene verteltrant, en toch steeds net op tijd
een personage naar voren schuiven, een collega-journalist een stem
geven, dat doet Merjenberg. Het is ook een spel tussen ratio en gevoel,
tussen groot en klein. Als er staat: ‘Haar collega’s reageerden licht
geamuseerd op haar verbijstering,” dan weet ik wat haar reactie was en
wordt ik op rationeel niveau bediend. Als de hoofdredacteur van de krant
waar Lena is gaan werken even daarna eenzelfde betoog houdt maar ook
vraagt: ‘Zullen we nog ergens anders wat gaan drinken?’ dan voel ik dat
er meer gaande is. Persoonlijker. Scéne en vertelling wisselen elkaar af,
zodat de lezer info krijgt, maar toch vaak verpakt in een film. Allemaal
technische kanten van het schrijven, waarbij dosering het belangrijkste is.
Slaat de wijzer teveel uit naar één kant, dan mist de lezer de andere kant.
Merjenberg zoekt soms net teveel het algemene. Dan ‘waren er veel



artikel die geschreven moesten worden’ of vertelt hij over ‘*het jammeren
dat iedere avond werd aangeheven’ en dan wil ik misschien liever Lena
juist dat ene artikel zien schrijven of die ene jammertoon horen, zodat de
roman net iets meer een persoonlijk verhaal wordt.

Lange dialoogzinnen zijn moeilijk in proza, maakt niet uit welke verteller
ze opvoert. Als een ik-verteller een knots van een volzin van een ander
personage letterlijk herhaalt, dan verdwijnt die ik-verteller en neemt de
stem van dat andere personage de vertelling over. Bij een derde persoon
kan dat ook gebeuren, ook al is de verteller in feite een onzichtbare
schrijver. Als ik schrijfworkshops geeft komt dit altijd terug, en vaak is de
oplossing: aankondigen. Merjenberg begrijpt dit en voert ergens na een
bladzijde of 50 een krantenverkoper op die een regel of zes aan het woord
is, opeens. Het is geen dialoog, De journaliste, waar tegen gesproken
wordt, zegt niks terug. ‘Iedereen is alleen hier, alleen als in een
gevangenis...” Er volgt een heel betoog, maar wat wel daarvoor al
beschreven is: de manier waarop de oude krantenverkoper ‘klampte zich
aan haar vast alsof ze zijn kleindochter was die niet vaak genoeg op
bezoek kwam.” Dus de lange zin die hij zegt is heel soepel geintroduceerd
en bevestigt dat beeld. De lezer gaat erin mee, want die verwacht al
zoiets: opa gaat praten, net te lang. Dus alles klopt.

Die twee vertelstemmen werken goed samen. Het verhaal van Lena wordt
getoond, de oude man vertelt zelf. ‘Niemand wil nog achteromkijken,’ zegt
hij, en hij komt niet veel meer buiten, maar natuurlijk weet de lezer: hij
gaat zeker terugkijken. Hij gaat de analyse geven, terwijl Lena in het nu
gaat ontdekken wat er in die vreemde stad gaande is. In zijn sterke
roman (zijn beste roman) over Michael K. voert J.M. Coetzee in het derde
en laatste hoofdstuk een ander perspectief op. Opeens geeft een
ziekenbroeder zijn visie op de jongen die zijn moeder als in een

moderne As I Lay Dying op een kar door het land trok, naar haar laatste
rustplaats. Faulkner, getransformeerd naar Zuid-Afrika. Sterk en klassiek
gedaan, vol recht aan het voorbeeld, maar wel met een dissonante laatste
verteller die boven Michael K. lijkt te staan. Merjenberg laat de twee
vertellers niet op verschillende traptreden staan. De oude man lijkt
persoonlijker, want hij vertelt zelf, maar de derde persoon kruipt
voldoende in Lena’s hoofd om haar leven en gedachten body te geven.

Dan is er nog een manuscript, geschreven door ene Onalov, een
verdwenen schrijver: De oversteek. Langzaam begint het idee te dagen
dat of iedereen verdwenen is — de vader van Lena, de oude man,
journalisten, en dus ook deze schrijver, of dat er een onderling verband is.
En dat bracht me bij The English Patient van Michael Ondaatje, waarin een
oorlog in de woestijn mensen uit elkaar drijft en bij elkaar drijft, waarna
ze op zoek gaan naar wie ze zijn. De verdwenen personages van
Merjenberg hebben eenzelfde rol. Ze zijn er wel, ze zijn alleen constant op
zoek. Dat zoeken naar wat er achter de mysterién van de stad zit en de
dode grijze mensen, en de persoonlijke verbanden, brengt een



thrillerelement dat nergens de spanning opfokt, maar wel helpt om het
verhaal stuwend te krijgen. In het tweede deel stopt die stuwing, want ik
lees opeens over Jona, een jongen, ook met een verdwenen vader. Daar
hapert mijn lezen, want ik volg wel waar die jongen vandaan komt en dat
zijn moeder ook nog vertrekt, iedereen vertrekt, ik wil eerlijk gezegd
gewoon die twee personages volgen die nog volop in opbouw zijn. In de
vertelling over Jona mis ik Lena en de oude man. Dat duurt tot een
waterval gaat praten en het mysterie het proza weer overneemt. Later, in
deel 4 of 5 komt alles bij elkaar en wordt duidelijk wie Havas was, die de
oude man lang geleden leerde kennen en die in het manuscript voorkomt.
Dat is de nieuwe Engelse patiént. Havas heeft een verteller nodig:

‘Tk wil dat je de gebeurtenissen navertelt zoals je ze meemaakt,’ fluisterde
hij bijna. ‘Een verhaal van hoop. ik wil dat je uitlegt wat het verschil is
tussen hoop en een toekomst en dat het dat is wat ik te bieden heb. Dat,
en niets anders: geen toekomst, maar hoop.’

Dit is een debuut, zei ik herhaaldelijk tegen mezelf tijdens het lezen. Dat
is ongelofelijk. Nederlandse literatuur wordt vaak verweten
navelstaarderig te zijn, in zichzelf gekeerd, dwepend met de eigen
ellende, de oorlog weer eens onder de loep nemen, de slechte jeugd. De
grijzen is groot en klein, wereld en invoelbaar. Het algemene en brede van
de vertelling staat me soms tegen, maar dat is tegelijk precies de

kracht. De grijzen is niet alleen een debuut, het is een volwassen roman.



