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Een baksteen,
geen muur

Techniek 1s essentieel voor elke schrijver.

In deze serie leert Vincent Merjenberg
(schrijver en verwoed lezer) je alles over de
basisvaardigen voor het schrijven van een
roman of kort verhaal. In deze derde aflevering:

t1jd om te schrijven.

r zijn schrijvers met nauwe-
lijks tijd om te schrijven. Ze
doen het in de trein naar hun
werk, of tijdens hun werk als
nachtwaker in het ziekenhuis,
of op die ene zondagmiddag
dat man en kind onverwacht de deur
uit zijn. Anderen zweren erbij niets
anders dan het schrijven zelf om han-
den te hebben, alleen dan kunnen zij de
focus vinden die volgens hen nodig is
voor het voltooien van een roman. Het
lijkt erop dat deze groep schrijvers er
ook een ruimer begrip van ‘schrijven’
op na houdt: nadenken over hun perso-
nages tijdens hun dagelijkse urenlange
wandeling, het aandachtig lezen van
andere schrijvers om te zien hoe het
(niet) moet, het alsmaar gewoon blijven
zitten op die bureaustoel, de hele och-
tend en middag lang, zelfs als er geen
letter op papier komt. Dit hoort er alle-
maal bij, sla er maar eens wat inter-
views met bekende schrijvers op na. Of
is dit misschien allemaal valse roman-
tiek? Als je zelf enige ervaring hebt met
schrijven, en dus ongeveer weet wat
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het inhoudt, en wat niet, dan weet je
dat het in elk geval deels een beetje
aanstellerij is. En dat een beetje aan-
stellerij onontbeerlijk is om jezelf een
jaar of wat bij de les te houden. Als je
het schrijven niet serieus genoeg
neemt, hou je het niet vol, zo simpel is
het. Maar ik vermoed dat het bij de
wandeldenkers en zitvleeskwekers niet
alleen maar gaat om een wat al te ro-
mantisch beeld van het schrijversbe-
staan (of het wat al te serieus nemen
van zichzelf); ik denk dat schrijvers ook
vaak een zeker wensdenken uitspre-
ken, dat er ook sprake is van enige
zelfmisleiding.

Schrijfdag

Als iemand mij vraagt hoe een typische
schrijfdag er voor mij uitziet, krijgen ze
(op een enkele goede vriend na mis-
schien) van mij ook nooit het eerlijke
antwoord: dat mijn zoontje om vier uur
een nachtmerrie had, waardoor hij bij
ons in bed mocht slapen, waardoor wij
niet sliepen, en dat ik na hem naar
school te hebben gebracht (en na het

circus dat daar altijd aan voorafgaat),
eerst maar eens rustig wakker ben
geworden met koffie en krant. Mezelf
een soort zaterdagochtend heb gegund.
Dat ik dan ook altijd een uurtje hard-
loop, en dat ik dat nu ook maar heb
gedaan. Maar deze keer zonder muziek,
zodat ik onderweg kon nadenken over
mijn boek. Wat niet lukte, omdat ik
tijdens het sporten nou juist zo lekker
nergens aan denk. Thuis douchen, en
dan eerst weer wat eten, want honger
door het sporten. Eindelijk achter mijn
bureau - nou ja, het is al bijna twaalf
uur! Vanavond moet ik voor mijn studie
Filosofie een opdracht inleveren, laat ik
dat meteen maar even doen, dan is mijn
hoofd daarna leeg en kan ik écht aan
het werk. Ik heb nog twee uur, want ik
moet nog boodschappen doen voordat
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ik mijn zoon moet ophalen bij de bui-
tenschoolse opvang. Eigenlijk is deze
dag al een beetje mislukt. Ik ga vandaag
gewoon even de tekst ordenen die ik de
afgelopen weken heb getypt, zodat ik
morgen — als ik echt een goede dag ga
werken — meteen van start kan met een
mooie, schone tekst. En dit was dan de
maandag...

Nee, mijn antwoord is heel anders: ik
begin altijd zo vroeg mogelijk, zodat er
nog geen andere dingen in mijn sys-
teem zitten. Om 8.45 uur, uiterlijk 9.00
uur. Het liefste werk ik in blokken van
twee uur, en daarvan doe ik er twee tot
vier op een dag. Tussendoor mag ik
pauzeren, het liefste door iets te doen
dat nuttig is: mijn hoofd leeg maken
tijdens sporten of yoga, nadenken over
mijn boek tijdens een lange wandeling.
Ik eindig de dag altijd op een positieve
noot. Als ik zin heb om verder te gaan,
stop ik. Zodat ik de volgende ochtend
om exact 8.45 uur meteen weer verder
kan gaan. En dit is nog maar de maan-
dag, ik herhaal dit vijf keer per week!
Dit is mijn ideale werkdag, en het is me
in de zes jaar dat ik mijzelf nu schrijver
mag noemen denk ik twee a drie keer
gelukt ook daadwerkelijk zo'n werkdag
te hebben.

Ik heb ontdekt dat ik in twee
uur vaak meer schrijf dan

in de schijnbaar eindeloze

zee van tijd die me voorheen
dageljjks ter beschikking stond.

Luxe positie

Toen ik net begon met schrijven, ver-
keerde ik in een onvoorstelbaar luxe
positie: er was een erfenisachtige finan-
ciéle meevaller, er was een vrouw met
een goede baan, en mijn eigen baan had
ik net opgezegd. Ik kon me dus volledig
richten op mijn voornemen: in een jaar
tijd vitzoeken of ik kon schrijven en of
ik wilde schrijven. In dat jaar voltooide
ik een paar korte verhalen die werden
gepubliceerd en ontstond een eerste
idee voor De grijzen, de roman die
jaren later ook daadwerkelijk zou ver-
schijnen. Een jaar werd zo algauw een
paar jaar en in die tijd waarin ik dus zo
bevoorrecht was om me voltijds met
schrijven te kunnen bezighouden maak-
te ik het bouwwerk van mijn roman.
Achteraf denk ik te kunnen zeggen dat
mij dit niet gelukt zou zijn naast mijn
vroegere baan als publiciteitsmedewer-
ker bij een uitgeverij. Voor iemand als
ik — aardig alles-of-niets van aard — zou
het denk ik moeilijk, zo niet onmoge-
lijk, zijn geweest in de avonduren dus-
danig veel te schrijven dat ik na een
niet al te lange tijd met enig zelfvertrou-
wen mijn vraag zou durven beantwoor-
den met Ya, ik kan schrijven.’

Concurrentie

En toch ben ik blij dat mijn situatie
inmiddels veranderd is. Ik ben nog
steeds bevoorrecht (iedereen die in
staat is om een substantieel deel van
zijn tijd te besteden aan zoiets nutte-
loos als kunst is in mijn optiek
bevoorrecht), maar mijn schrijverij
heeft concurrentie gekregen. Ik heb
inmiddels een kind, dat ik vele malen
interessanter vind dan mijn werk. De
baan van mijn vrouw, die me in het
begin zo behulpzaam was, laat haar met
enige regelmaat voor langere tijd naar
het buitenland reizen, waardoor ik
minder kan schrijven dan ik zou willen.
En ik ben onlangs weer gaan studeren,
Filosofie. Hartstikke moeilijk, hartstik-
ke interessant.
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Ik heb nooit geconcentreerder en meer
geschreven dan in de laatste maanden,
die aanzienlijk drukker waren dan de
eerste jaren van mijn schrijversbestaan.
Belangrijker nog is dat ik me vrijwel
iedere dag voldaan voel, wat maakt dat
ik vrijwel iedere volgende dag met
frisse zin weer achter mijn bureau
plaatsneem.

Ik heb nog maar zo’n twee uur per dag
de tijd om te schrijven. En heb ontdekt
dat ik in die twee uur vaak meer schrijf
dan in die schijnbaar eindeloze zee van
tijd die me voorheen dagelijks ter be-
schikking stond.

Om goed te
kunnen schrijven
1s zelfvertrouwen

nodig. Ik moet
geloven in mijn

eigen kunnen
om 1ets te durven

schrijven dat gaaf 1s.

Of mijn teksten ook beter zijn gewor-
den is natuurlijk moeilijk te zeggen,
vooral door mijzelf. Maar ik vermoed
eigenlijk van wel, want als ik makkelij-
ker schrijf, schrijf ik meer, en als ik
meer schrijf, durf ik kritischer te zijn,
meer weg te gooien, opnieuw te begin-
nen. En het is vooral dat voldane gevoel
dat me denk ik veel oplevert: ik weet
niet of dit voor iedereen in zo'n sterke
mate geldt als voor mij, maar wat voor
mij essentieel is om goed te kunnen
schrijven is een zeker zelfvertrouwen.

46 | Schrijven Magazine 05 2022

Ik moet enigszins geloven in mijn eigen
kunnen om iets te durven schrijven dat
mijns inziens gaafis.

Balans

Raad ik nu iedereen aan om een extra
baan, drie nieuwe hobby’s en een twee-
ling te nemen? Nee, zeker niet. Het
draait hier natuurlijk om balans. En
daarom raad ik iedereen aan om vooral
niet de illusie te hebben dat je voor
schrijven zeeén van tijd nodig hebt.
Zorg er vooral voor dat je de tijd die je
hebt goed besteedt, zodat je tevreden
kunt zijn met wat je schrijft — of dat nu
een paar regels zijn of vijf bladzijdes, of
het nu één nieuw ideetje is of zelfs
alleen maar de constatering dat je je
werk van de afgelopen maand moet
weggooien.

Ik wil dit stuk graag afsluiten met een
tip van Brian Eno, vooral bekend als
muzikant en producer. Hij ontwikkelde
ooit de kaartenset ‘oblique strategies’,
met daarop zinnen die op zeer uiteenlo-
pende manieren inspiratie kunnen
bieden (deze set is inmiddels ook be-
schikbaar als app, aanrader!).

Een van de kaartjes luidt: not building
a wall, but making a brick.

Om meerdere redenen vind ik dit een
geweldige analogie met schrijven, maar
in deze context lees ik het vooral als

een aanmoediging om je werk beetje bij
beetje te voltooien, en ieder kleine
beetje even serieus te nemen.
Misschien is dat het probleem wanneer
je alle tijd hebt om te schrijven: het is
dan moeilijk je te verzetten tegen het
idee dat je een muur aan het bouwen
bent. Schaarsere tijd dwingt je je te
beperken tot het maken van die kleine-
re bakstenen. Baksteen voor baksteen
voor baksteen. En dan, ineens, staat
daar een prachtige muur. B
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Uil als de Anton Wachterprijs. Zijn korte
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Gids en De Revisor. Hij woont met zijn
vrouw en zoontje in Amsterdam en
werkt aan zijn tweede roman, Dans-
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