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Denken
en doen -

Techniek is essentieel voor elke schrijver. In

deze serie leert Vincent Merjenberg (schrijver

en verwoed lezer) je alles over de basisvaardigen
voor het schrijven van een roman of kort verhaal.
In deze tweede aflevering: Denken en doen.

oe lang denk je na over
wat je gaat schrijven? En
wanneer begin je daad-
werkelijk te typen? Deze
keer weinig antwoorden
van mij, vooral vragen.
Want noch bij het schrijven van mijn
korte verhalen, noch na het voltooien
van mijn eerste roman De grijzen, en
ook niet bij het werken aan de tweede,
wat ik momenteel doe, is mij duidelijk
geworden hoe je dat nu precies doet,
iets schrijven. Ik heb één ding ontdekt,
een paradox, en het begint me meteen
te duizelen als ik eraan denk: je
moet wachten met het daad- '
werkelijke schrijven tot je idee
helder genoeg is, en je idee
moet nog vaag genoeg zijn om
Jjezelf ertoe te kunnen zetten te
gaan schrijven.
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Inderdaad: dit verdient |
nader onderzoek. i
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Tweesprong
Gelukkig ben ik iemand die achter zijn
bureau geen gelegenheid onbenut laat
om maar niet te hoeven schrijven, maar
ondertussen toch het gevoel wil hebben
dat hij nuttig bezig is. Bijvoorbeeld
door na te denken over dit soort meta-
vragen: waarom schrijf ik wat ik schrijf,
waarom schrijf ik koe ik schrijf? En de
verhouding tussen denken en doen
(een verhouding overigens die volgens
mij bij vrijwel alles in een mensenleven
een hoofdrol speelt) houdt me niet
alleen al bezig vanaf het
eerste moment dat ik met
schrijven begon; nee, ik
overdrijf niet als ik zeg
dat ze misschien nog wel
iedere werkdag centraal
staat. Want bij iedere zin
die ik schrijf stel ik me-
zelf de vraag wat zijn
functie is in het grotere
geheel, of de stijl cohe-
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rent is ten opzichte van de rest, of deze
zin een goede springplank is naar de
volgende, enzovoorts, en tegelijkertijd
kan ik toch wel constateren dat iedere
zin waarover ik achteraf tevreden ben
ontstond op een moment dat ik even
vergat dat ik schreef en wat ik schreef;
er vloeit pas iets moois als de irritante,
veel te kritische boekrecensent in mij
even de andere kant op kijkt of in slaap
is gesukkeld...

Iedere ochtend sta ik voor diezelfde
tweesprong: ga ik eerst teruglezen wat
ik gisteren schreef of gewoon verder
zonder om te kijken? Schrijf ik mijn
roman eerst in grote lijnen, om hem zo
in elk geval inhoudelijk te kunnen
voltooien? Of, en dit voelt voor mij als
het tegenovergestelde, ga ik gewoon
verder schrijven, en laat ik me mee-
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sleuren over zijpaden die als vanzelf
ontstaan, die me misschien wegvoeren
van de rode draad, wellicht niet eens
het boek zullen halen, maar mogelijk
wel leiden tot andere scenes die belang-
rijk zullen blijken zonder dat ik het van
tevoren bedenken kon?

(In dit licht is het wel treffend dat de
positievere reacties op De grijzen
zonder veel uitzonderingen gingen over
de stukken die ik het snelst schreef,
het meest spontaan, en die ogenschijn-
lijk minder belangrijk zijn voor het
verhaal, maar misschien des te meer
voor de sfeer, en daarmee voor de
herinneringen die lezers aan mijn boek
overhouden.)

Roes

Iedereen die wel eens fictie heeft ge-
schreven, weet wat ik bedoel met die
lelijk-vage zinssnede ‘gewoon verder
schrijven’. Diegene weet wat het is om
schijnbaar zomaar iets te zien ontstaan
op het beeldscherm of de bladzijde
voor zich. En iedereen die dit kleine
wondertje zelf heeft mogen ervaren
weet ook dat het altijd, en veel sneller
dan je in je roes voor mogelijk hield,
snel weer voorbij is. Zodra je consta-
teert dat het gebeurt, stopt het. Wat een

Denk na en bereid voor tot
dat niet meer lukt, en ga dan
gewoon schrijven. Schrijf
gewoon door, tot dat niet meer
lukt, en ga dan weer nadenken.

onrecht! Meestal gaat het om één zin.
Soms om twee of drie. En als het je op
de een of andere manier gelukt is het
overijverige redacteurtje within, met
haar rode potloodje, de nek om te
draaien, kan het voorkomen dat je
ineens twee nieuwe pagina’s tekst voor
je hebt liggen, bladzijdes die wel door
iemand anders lijken te zijn geschreven
(je zit dan ook niet lang daarna zélf met
je rode potloodje de helft weer door te
krassen).

Hoe dan ook: iedereen die dit gevoel
kent (kortdurend of wat langer), zal
zichzelf weleens betrapt hebben op het
verspillen van kostbare tijd en creativi-
teit aan de vraag hoe je jezelf op com-
mando in deze staat kunt brengen, en
hoe je deze staat zo lang mogelijk kunt
laten voortduren (antwoorden op deze
vragen graag naar
merjenberg@gmail.com.)

Notities

Bij het schrijven van een verhaal of
roman is voor mij verreweg de fijnste
fase die van het ‘aantekeningen maken’
zoals ik het noem. Inderdaad, ik maak
aantekeningen (veel losse woorden en
zinnetjes, veel pijlen ook, opsommin-
gen, vraagtekens), maar in deze weken
of maanden denk ik vooral veel na.
Bijna alles wat ik tegenkom in het dage-
lijks leven lijk ik te kunnen gebruiken,
de thematiek van het werk dat me voor
ogen staat wordt weerspiegeld in vrij-
wel alles wat ik zie, hoor, lees. In deze
fase lijkt alles mogelijk. En het verhaal
in mijn hoofd heeft alles in zich om
perfect te worden!

Lang nadenken en veel notities maken
gaat me goed af als het over thematiek
gaat, over het soort boek dat ik wil
schrijven, als ik me verdiep in welk
perspectief ik wil gebruiken, in welk
deel van mijn boek het verhaal-in-het-
verhaal moet komen (een terugkerend
iets in mijn verhalen, mijn roman en
mijn roman-in-wording), wie de belang-
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rijkste personages zijn en waar ze voor
staan. Maar natuurlijk komt er een
moment dat mijn personages iets moe-
ten gaan meemaken, en daar op reage-
ren, elkaar tegen moeten komen en
relaties aangaan. Als ik het zo opschrijf,
vind ik het eigenlijk heel logisch dat ik
dit alles niet voor elkaar krijg in mijn
notitieboekjes en mijn gedachten, maar
op het moment dat het in werkelijkheid
gebeurt, maakt zich steevast een zekere
frustratie van mij meester, want ik weet
dat die heerlijke eerste fase van fanta-
seren en onbegrensde mogelijkheden
ten einde is: ik moet nu ‘gewoon’ gaan
schrijven.

Vervolgens ga ik schrijven: mijn aanteke-
ningen en eerdere gedachten lijken aan-
vankelijk een oneindig reservoir van
brandstof. Ik kan er scénes van bakken,
dialogen, beschrijvingen, en binnen dat
alles zetten mijn personages hun eerste
stappen, worden geconfronteerd met al
het gruwelijks dat ik heb verzonnen, en
er begint een echt verhaal te ontstaan,
dat leeft, zichzelf voortstuwt. Maar dan...

Dan gebeurt bij mij iedere keer hetzelf-
de. Mijn aantekeningen raken op, uiter-
aard, maar veel erger nog is dat het na
een poos altijd is alsof ze niet meer
kloppen. Mijn ideeén passen niet meer
bij de tekst die is ontstaan. Het verhaal
gaat een andere kant op dan dat perfec-
te punt aan de horizon dat ik zo helder
voor ogen had staan en met zulke dui-
delijke schematische aantekeningen vol
pijltjes zo duidelijk had geformuleerd.
Het ‘gewoon schrijven’ dat ik weken of
zelfs maanden heb weten vol te hadden
(met op werkdagen zelf natuurlijk wel
gewoon de gebruikelijke en ontelbare
writer’s blockjes; bij mij ‘stroomt’ het
helaas zelden langer dan een minuut of
tien) komt tot een abrupt einde, en ik
moet weer verder met wat ik dacht
achter me te hebben gelaten: nadenken
en aantekeningen maken. Alleen zijn de
mogelijkheden nu beperkt, ik ben bo-
vendien te lui om echt veel tekst weg te
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gooien,

dus zoek ik
oplossingen
toch meestal bin-
nen de grenzen van

wat ik reeds geschreven
heb. Dit is dus een veel minder
euforisch nadenken dan aan het begin,
dit zijn eerder herstelwerkzaamhe-
den...

Schrijfadvies

Ik citeer niet graag andere schrijvers,
en zeker geen negentiende-eeuwse (ik
ga er immers vanuit dat wij, (aspirant)
schrijvers en lezers, best weten van
elkaar dat we wel eens een goed boek
lezen; geen reden voor koketterie dus)
maar Flaubert schreef ooit wel érg
treffend over nut(teloosheid) en nood-
zaak van schrijfadviezen: ‘Mijn veront-
schuldigingen voor deze adviezen, maar
ik zou je alle dingen willen geven die ik
voor mijzelf wens.’

Als je ooit weer eens een schrijver
hoort vertellen dat ze weet hoe het
moet, vergis je dan niet: ze weet het
zelf ook niet, het zijn altijd verzuchtin-
gen. Een schrijver zal je altijd alleen
maar adviezen geven over wat hijzelf
niet kan. Want als het een schrijver
lukt te schrijven, denkt hij niet na. Als
ze nadenkt (en werkmethodes gaat
formuleren), doet ze dat omdat haar
iets niet lukt.

Het zijn dus helemaal geen adviezen,
iedereen die schrijft weet dat schrijven
toch vooral in de eerste plaats onmoge-
lijk is. Volstrekt onmogelijk — tot het
magische moment dat er ineens (ja:

i ineens, na jaren) een tekst voor je ligt
i die wel door iemand anders geschreven

lijkt te zijn. Een tekst, bovendien, die er
eigenlijk best wel mee door kan...

Laat dit dan mijn vage schrijfadvies
voor nu zijn: denk na en bereid voor
tot dat niet meer lukt, en ga dan ge-
woon schrijven. Schrijf gewoon door,
tot dat niet meer lukt, en ga dan weer
nadenken.

Schrijven is voor mij het oplossen van
problemen: zodra ik begin te schrijven,
ontstaan de problemen. Zodra ik die
heb opgelost (meestal slechts voorlo-
pig, maar dat weet ik op het moment
zelf gelukkig nog niet) en ik kijk eens
om, zie ik dat ik al oplossende weer een
paar duizend woorden heb geschreven.
En dan, ineens, is je verhaal of boek af.
En begint pas het echte probleem: wat
zul je nu eens gaan schrijven? W

Vincent Merjenberg (1983) is schrijver
en werkte als publiciteitsmedewerker
bij Atlas Contact. Hij debuteerde in
2021 met de roman De grijzen, die werd
genomineerd voor zowel de Bronzen
Uil als de Anton Wachterprijs. Zijn korte
verhalen verschenen in onder meer De
Gids en De Revisor. Hij woont met zijn
vrouw en zoontje in Amsterdam en

i werkt aan zijn tweede roman, Dans-
i woede.



