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H
oe lang denk je na over 
wat je gaat schrijven? En 
wanneer begin je daad-
werkelijk te typen? Deze 
keer weinig antwoorden 
van mij, vooral vragen. 

Want noch bij het schrijven van mijn 
korte verhalen, noch na het voltooien 
van mijn eerste roman De grijzen, en 
ook niet bij het werken aan de tweede, 
wat ik momenteel doe, is mij duidelijk 
geworden hoe je dat nu precies doet, 
iets schrijven. Ik heb één ding ontdekt, 
een paradox, en het begint me meteen 
te duizelen als ik eraan denk: je 
moet wachten met het daad-
werkelijke schrijven tot je idee 
helder genoeg is, en je idee 
moet nog vaag genoeg zijn om 
jezelf ertoe te kunnen zetten te 
gaan schrijven.

Inderdaad: dit verdient 
nader onderzoek.

Tweesprong
Gelukkig ben ik iemand die achter zijn 
bureau geen gelegenheid onbenut laat 
om maar niet te hoeven schrijven, maar 
ondertussen toch het gevoel wil hebben 
dat hij nuttig bezig is. Bijvoorbeeld 
door na te denken over dit soort meta-
vragen: waarom schrijf ik wat ik schrijf, 
waarom schrijf ik hoe ik schrijf? En de 
verhouding tussen denken en doen 
(een verhouding overigens die volgens 
mij bij vrijwel alles in een mensenleven 
een hoofdrol speelt) houdt me niet 

alleen al bezig vanaf het 
eerste moment dat ik met 
schrijven begon; nee, ik 
overdrijf niet als ik zeg 
dat ze misschien nog wel 
iedere werkdag centraal 
staat. Want bij iedere zin 
die ik schrijf stel ik me-
zelf de vraag wat zijn 
functie is in het grotere 
geheel, of de stijl cohe-

rent is ten opzichte van de rest, of deze 
zin een goede springplank is naar de 
volgende, enzovoorts, en tegelijkertijd 
kan ik toch wel constateren dat iedere 
zin waarover ik achteraf tevreden ben 
ontstond op een moment dat ik even 
vergat dat ik schreef en wat ik schreef; 
er vloeit pas iets moois als de irritante, 
veel te kritische boekrecensent in mij 
even de andere kant op kijkt of in slaap 
is gesukkeld…
Iedere ochtend sta ik voor diezelfde 
tweesprong: ga ik eerst teruglezen wat 
ik gisteren schreef of gewoon verder 
zonder om te kijken? Schrijf ik mijn 
roman eerst in grote lijnen, om hem zo 
in elk geval inhoudelijk te kunnen 
voltooien? Of, en dit voelt voor mij als 
het tegenovergestelde, ga ik gewoon 
verder schrijven, en laat ik me mee-

Techniek is essentieel voor elke schrijver. In 
deze serie leert Vincent Merjenberg (schrijver 
en verwoed lezer) je alles over de basisvaardigen 
voor het schrijven van een roman of kort verhaal. 
In deze tweede aflevering: Denken en doen.

Denken 
en doen
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sleuren over zijpaden die als vanzelf 
ontstaan, die me misschien wegvoeren 
van de rode draad, wellicht niet eens 
het boek zullen halen, maar mogelijk 
wel leiden tot andere scènes die belang-
rijk zullen blijken zonder dat ik het van 
tevoren bedenken kon? 
(In dit licht is het wel treffend dat de 
positievere reacties op De grijzen 
zonder veel uitzonderingen gingen over 
de stukken die ik het snelst schreef, 
het meest spontaan, en die ogenschijn-
lijk minder belangrijk zijn voor het 
verhaal, maar misschien des te meer 
voor de sfeer, en daarmee voor de 
herinneringen die lezers aan mijn boek 
overhouden.)

Roes
Iedereen die wel eens fictie heeft ge-
schreven, weet wat ik bedoel met die 
lelijk-vage zinssnede ‘gewoon verder 
schrijven’. Diegene weet wat het is om 
schijnbaar zomaar iets te zien ontstaan 
op het beeldscherm of de bladzijde 
voor zich. En iedereen die dit kleine 
wondertje zelf heeft mogen ervaren 
weet ook dat het altijd, en veel sneller 
dan je in je roes voor mogelijk hield, 
snel weer voorbij is. Zodra je consta-
teert dat het gebeurt, stopt het. Wat een 

onrecht! Meestal gaat het om één zin. 
Soms om twee of drie. En als het je op 
de een of andere manier gelukt is het 
overijverige redacteurtje within, met 
haar rode potloodje, de nek om te 
draaien, kan het voorkomen dat je 
ineens twee nieuwe pagina’s tekst voor 
je hebt liggen, bladzijdes die wel door 
iemand anders lijken te zijn geschreven 
(je zit dan ook niet lang daarna zélf met 
je rode potloodje de helft weer door te 
krassen).

Hoe dan ook: iedereen die dit gevoel 
kent (kortdurend of wat langer), zal 
zichzelf weleens betrapt hebben op het 
verspillen van kostbare tijd en creativi-
teit aan de vraag hoe je jezelf op com-
mando in deze staat kunt brengen, en 
hoe je deze staat zo lang mogelijk kunt 
laten voortduren (antwoorden op deze 
vragen graag naar 
merjenberg@gmail.com.) 

Notities
Bij het schrijven van een verhaal of 
roman is voor mij verreweg de fijnste 
fase die van het ‘aantekeningen maken’ 
zoals ik het noem. Inderdaad, ik maak 
aantekeningen (veel losse woorden en 
zinnetjes, veel pijlen ook, opsommin-
gen, vraagtekens), maar in deze weken 
of maanden denk ik vooral veel na. 
Bijna alles wat ik tegenkom in het dage-
lijks leven lijk ik te kunnen gebruiken, 
de thematiek van het werk dat me voor 
ogen staat wordt weerspiegeld in vrij-
wel alles wat ik zie, hoor, lees. In deze 
fase lijkt alles mogelijk. En het verhaal 
in mijn hoofd heeft alles in zich om 
perfect te worden!

Lang nadenken en veel notities maken 
gaat me goed af als het over thematiek 
gaat, over het soort boek dat ik wil 
schrijven, als ik me verdiep in welk 
perspectief ik wil gebruiken, in welk 
deel van mijn boek het verhaal-in-het-
verhaal moet komen (een terugkerend 
iets in mijn verhalen, mijn roman en 
mijn roman-in-wording), wie de belang-

Denk na en bereid voor tot 
dat niet meer lukt, en ga dan 

gewoon schrijven. Schrijf 
gewoon door, tot dat niet meer 
lukt, en ga dan weer nadenken.
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rijkste personages zijn en waar ze voor 
staan. Maar natuurlijk komt er een 
moment dat mijn personages iets moe-
ten gaan meemaken, en daar op reage-
ren, elkaar tegen moeten komen en 
relaties aangaan. Als ik het zo opschrijf, 
vind ik het eigenlijk heel logisch dat ik 
dit alles niet voor elkaar krijg in mijn 
notitieboekjes en mijn gedachten, maar 
op het moment dat het in werkelijkheid 
gebeurt, maakt zich steevast een zekere 
frustratie van mij meester, want ik weet 
dat die heerlijke eerste fase van fanta-
seren en onbegrensde mogelijkheden 
ten einde is: ik moet nu ‘gewoon’ gaan 
schrijven. 

Vervolgens ga ik schrijven: mijn aanteke-
ningen en eerdere gedachten lijken aan-
vankelijk een oneindig reservoir van 
brandstof. Ik kan er scènes van bakken, 
dialogen, beschrijvingen, en binnen dat 
alles zetten mijn personages hun eerste 
stappen, worden geconfronteerd met al 
het gruwelijks dat ik heb verzonnen, en 
er begint een echt verhaal te ontstaan, 
dat leeft, zichzelf voortstuwt. Maar dan…

Dan gebeurt bij mij iedere keer hetzelf-
de. Mijn aantekeningen raken op, uiter-
aard, maar veel erger nog is dat het na 
een poos altijd is alsof ze niet meer 
kloppen. Mijn ideeën passen niet meer 
bij de tekst die is ontstaan. Het verhaal 
gaat een andere kant op dan dat perfec-
te punt aan de horizon dat ik zo helder 
voor ogen had staan en met zulke dui-
delijke schematische aantekeningen vol 
pijltjes zo duidelijk had geformuleerd. 
Het ‘gewoon schrijven’ dat ik weken of 
zelfs maanden heb weten vol te hadden 
(met op werkdagen zelf natuurlijk wel 
gewoon de gebruikelijke en ontelbare 
writer’s blockjes; bij mij ‘stroomt’ het 
helaas zelden langer dan een minuut of 
tien) komt tot een abrupt einde, en ik 
moet weer verder met wat ik dacht 
achter me te hebben gelaten: nadenken 
en aantekeningen maken. Alleen zijn de 
mogelijkheden nu beperkt, ik ben bo-
vendien te lui om echt veel tekst weg te 

gooien, 
dus zoek ik 
oplossingen 
toch meestal bin-
nen de grenzen van 
wat ik reeds geschreven 
heb. Dit is dus een veel minder 
euforisch nadenken dan aan het begin, 
dit zijn eerder herstelwerkzaamhe-
den…

Schrijfadvies
Ik citeer niet graag andere schrijvers, 
en zeker geen negentiende-eeuwse (ik 
ga er immers vanuit dat wij, (aspirant)
schrijvers en lezers, best weten van 
elkaar dat we wel eens een goed boek 
lezen; geen reden voor koketterie dus) 
maar Flaubert schreef ooit wel érg 
treffend over nut(teloosheid) en nood-
zaak van schrijfadviezen: ‘Mijn veront-
schuldigingen voor deze adviezen, maar 
ik zou je alle dingen willen geven die ik 
voor mijzelf wens.’
Als je ooit weer eens een schrijver 
hoort vertellen dat ze weet hoe het 
moet, vergis je dan niet: ze weet het 
zelf ook niet, het zijn altijd verzuchtin-
gen. Een schrijver zal je altijd alleen 
maar adviezen geven over wat hijzelf 
niet kan. Want als het een schrijver 
lukt te schrijven, denkt hij niet na. Als 
ze nadenkt (en werkmethodes gaat 
formuleren), doet ze dat omdat haar 
iets niet lukt. 
Het zijn dus helemaal geen adviezen, 
iedereen die schrijft weet dat schrijven 
toch vooral in de eerste plaats onmoge-
lijk is. Volstrekt onmogelijk – tot het 
magische moment dat er ineens (ja: 

ineens, na járen) een tekst voor je ligt 
die wel door iemand anders geschreven 
lijkt te zijn. Een tekst, bovendien, die er 
eigenlijk best wel mee door kan…
Laat dit dan mijn vage schrijfadvies 
voor nu zijn: denk na en bereid voor 
tot dat niet meer lukt, en ga dan ge-
woon schrijven. Schrijf gewoon door, 
tot dat niet meer lukt, en ga dan weer 
nadenken. 
Schrijven is voor mij het oplossen van 
problemen: zodra ik begin te schrijven, 
ontstaan de problemen. Zodra ik die 
heb opgelost (meestal slechts voorlo-
pig, maar dat weet ik op het moment 
zelf gelukkig nog niet) en ik kijk eens 
om, zie ik dat ik al oplossende weer een 
paar duizend woorden heb geschreven. 
En dan, ineens, is je verhaal of boek af. 
En begint pas het echte probleem: wat 
zul je nu eens gaan schrijven? 

Vincent Merjenberg (1983) is schrijver 
en werkte als publiciteitsmedewerker 
bij Atlas Contact. Hij debuteerde in 
2021 met de roman De grijzen, die werd 
genomineerd voor zowel de Bronzen 
Uil als de Anton Wachterprijs. Zijn korte 
verhalen verschenen in onder meer De 
Gids en De Revisor. Hij woont met zijn 
vrouw en zoontje in Amsterdam en 
werkt aan zijn tweede roman, Dans-
woede.


