INTERVIEW CULTUUR

‘Veel families

zijnin de ban

van een vaag,
verhaal’

In de middeleeuwen braken er in Europa meerdere ‘dansplagen’
uit, waarbij tientallen, soms honderden mensen langdurig in

de ban raakten van een ziekelijke drang om te dansen. Vincent
Merjenberg wijdde zijn tweede roman Danswoede aan dit
fenomeen.

TEKST SAMUEL PEPERKAMP BEELD FJODOR BUIS

Het begon allemaal met één vrouw. Op 14 juli 1518 barstte ze in
dansen uit op de straten van Straatsburg. Fanatiek, onbeheers-
baar, zonder te willen stoppen. Binnen een week hadden 34
mensen zich bij haar aangesloten. Na een maand waren het er
ongeveer vierhonderd. Tegen die tijd bezweken zo'n vijftien
dansers per dag. Aan uitputting. Hartaanvallen. En toch danste
de menigte op bloedende voeten door.

‘De autoriteiten stonden met de handen in het haar’, vertelt
schrijver Vincent Merjenberg. In zijn roman Danswoede, die
deze maand bij Atlas Contact verschijnt, spelen de uitbraken
een grote rol. ‘Eerst werden de dansers opgesloten en vastge-
bonden. Ze raakten in paniek en dansten verder zodra de kans
zich voordeed.” Ook blinddoeken hielp niet. De waanzin bleek
niet te worden veroorzaakt door prikkels van buitenaf, maar
door iets van binnenuit. ‘En dus gooide het stadsbestuur de
strategie om’, vertelt Merjenberg. ‘De slachtoffers werden naar
zalen en pleinen geleid, waar omstanders en muzikanten hen
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aanmoedigden om vooral déér te dan-
sen. Wat hen bewoog, moest uitgedre-
ven worden. Als een koorts!

Vijf jaar werkte Merjenberg aan zijn
tweede roman Danswoede, al gaat het
cliché van de ‘moeilijke tweede’ niet he-
lemaal op, zegt hij.

Zijn eersteling De grijzen was in 2021
een van de meest bejubelde debuutro-
mans. Even adembenemend als raadsel-
achtig, oordeelde Vrij Nederland. NRC
vergeleek Merjenberg met de gevierde
Chileense schrijver en dichter Roberto
Bolafio. Waar De grijzen werd geprezen
om zijn (in de Nederlandse literatuur
ongebruikelijke) magisch realisme, is
Danswoede psychologischer van aard -
al blijft Merjenberg ook deze keer niet
weg van grootse, hallucinante thema’s.

Hoe kwam je het fenomeen danswoe-
de op het spoor?

‘In coronatijd stuitte ik op een overzicht
van epidemieén. Daarin werd ook dans-
woede vermeld. De uitbraak in Straats-

burg was de laatste in een reeks. Zo was
er ook één in Wales, in Erfurt, in Ziirich
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en één bij ons in Maastricht, in 1278. Daar danste een menigte
van kinderen, mannen en vrouwen zo lang en wild op een brug
over de Maas dat hij het begaf en iedereen in het water stortte.
Ik dacht: hier moet ik meer over weten.'

Wat kwam je tegen?

‘In medisch jargon wordt de ziekte ook wel aangeduid als dans-
zucht, choreomanie of Sint-Jansziekte - al zijn er wel subtiele
verschillen in de

sickebeclden. 1k (JUIST OMDAT WE BANG
fcnerende ver. ZIWN DOOR IETS BEHEKST
halen tegen. Over  TE WORDEN, WORDEN WE
uitdrijvingsritue- ERDOOR BEHEKST’

len en over hoe de

slachtoffers van de

dansziekte buiten zinnen raakten van de kleur rood. En verge-
lijkbare gevallen in andere tijdperken. Een uitbraak van massa-
hysterie in een Frans dorpje in de jaren vijftig, een experiment
van de CIA met LSD. Tenminste, volgens één onderzoeksjour-
nalist. De lachplaag in Tanzania, waarbij schoolmeisjes omvie-
len door het schaterlachen. Of het koro-syndroom in Japan,
waarbij slachtoffers geloven dat hun penis krimpt en uiteinde-
lijk naar binnen kruipt - met de dood tot gevolg.

Wat verbindt die ziektebeelden?

‘Bijgeloof. Omdat we ergens in geloven, gaat het bestaan. Juist
omdat we bang zijn door iets behekst te worden, worden we er-
doorbehekst!

Voor een auteur met een voorkeur voor het donkere is Merjen-
berg verrassend vrolijk. Zijn huis in Amsterdam is een bastion
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van de verbeelding. Niet alleen wordt er
aan manuscripten gewerkt, ook verrij-
zen er LEGO-torens in de woonkamer.
De schrijver richt ze samen met zijn
zoontje op.

Was het schrijven van de tweede net
20 makkelijk of moeilijk als je debuut?
‘Vergelijkbaar. Tk begon met een goed
idee. Toch liep ik drie jaar later vast. In
die crisis ontdekte ik wel waar de roman
écht over gaat. Niet over danswoede an
sich, maar over de relatie tussen een
man en zijn moeder. Over mijn moeder
en mij. En over de gelijkenissen tussen
die relatie en de danswoede.

‘IETS WAT JE EENMAAL
HEBT DOORZIEN, KUN JE
NOOIT WEER OPNIEUW
GAAN GELOVEN’

Dat moet je uitleggen.

‘Wat interessant is aan de danswoede: de
ziekte verdween zodra er een verklaring
voor was. Het werd lange tijd toegeschre-
ven aan ergotisme, een aandoening die
wordt veroorzaakt door het eten van
bedorven graan en voor LSD-achtige
hallucinaties zorgt. Die verklaring was
onjuist, maar dat deed er niet toe. Men-
sen dachten dat ze het hadden begrepen
en toen poef, weg was de ziekte.

‘Die drietrapsraket - er is een vaag
verhaal dat macht uitoefent op een paar
mensen, dat wordt vervolgens verklaard
en dan vervangen door een nieuw ver-
haal - zie je ook terug in relaties. Veel
families zijn in de ban van een vaag ver-
haal, ook de mijne!

Door welk verhaal is jouw familie ge-
tekend?

‘Mijn grootvader is krankzinnig ge-
worden en zat op veel te jonge leeftijd
ineens dood in de stoel waar hij maan-
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denlang zwijgend in had gezeten. Niemand weet wat er precies
met hem aan de hand was. In mijn familie wordt er alleen vaag
over hem gesproken. Juist omdat zijn verhaal zo vaag s, is het zo
machtig. Het heeft zijn kinderen, onder wie mijn moeder, sterk
getekend. Tk heb hem nooit gekend. Maar ik heb mijn hele le-
ven afgevraagd: lijk ik op hem?’

Wat verklaarde de danswoede wel?

‘Vermoedelijk hebben honger en ervaringen met geweld en de
pest mensen vatbaarder gemaakt voor wanen. Daarnaast werd
in het gebied waar de ziekte voorkwam Sint Vitus, de bescherm-
heilige van de dans, vereerd. En hij werd ook gevreesd. Moge-
lijk werd die angst zo groot dat-ie lichamelijk tot uiting kwam.
Maar hoe het precies kon gebeuren dat bijgeloof ons lichaam
volledig overneemt, is nooit sluitend verklaard. De consensus is
nu dat we de dansziekte nooit volledig zullen begrijpen.

Jeroman is een vorm van metafictie. Danswoede draait om
Elias, een schrijver die de manie aangrijpt als onderwerp
voor zijn roman, ontdekt dat het eigenlijk over zijn moeder
gaat en het dominante verhaal dat tussen hen in staat wil
doorprikken en dan vervangen. Je schrijft: geen therapie,
geen pillen, maar een literaire interventie.

‘Ook hun relatie is getekend door de invloed van een krankzin-
nig geworden grootvader. Elias denkt dat hij zijn moeder naar
hem toe kan schrijven. Helaas denkt zij daar anders over. Dat is
altijd het probleem in het leven: je hebt met andere mensen te
maken. Je kunt zelf wel je eigen verhaal herschrijven, maar dat
wil niet zeggen dat anderen daarin meegaan.

Toch geloof je wel in zo'n literaire interventie?

‘Tets wat je eenmaal hebt doorzien, kun je nooit weer opnieuw
gaan geloven. Neem het rechtspopulisme, bijvoorbeeld. Dit
denken drijft op de angst voor de ander. En die angst is nergens
op gebaseerd. Nergens is de vreemdelingenhaat zo groot als in
de dorpen waar geen vreemdeling rondloopt. Het bewijst nog
eens: als een verhaal vaag is, verpakt wordt in abstracties als
‘een tsunami van vluchtelingen’, is het vele malen sterker. En
dus moet de vaagheid worden ingevuld. Dat is wat Elias in zijn
roman op zich neemt, en ik in de mijne. Of het nu klopt wat
we schrijven of niet: we proberen betekenis te geven, om zo de
danswoede te bedwingen.’

Dat gaat in je boek wel gruwelijk mis.

“Totaal. Alhoewel: ook als iets volledig averechts werkt, kan het
nodig zijn om iets in gang te zetten. Soms moet de boel eerst
ontploffen.
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